8月22日晚上，刘炜和徐宛君打了一个赌。
那天是莫干山舍在开始吧发起众筹的日子，徐宛君是这家在建民宿的发起人，刘炜是团队成员。
他们设置的目的认筹金额是20万元，最高集资目的是540万元，两人赌多久能达到最高目的。
9月初的杭州山舍，刘炜坐在我面前，她忘了当时的赌注是什么，大概记得，达成目的的时间是一分钟。
所有都发生得太快，就像做梦一样。
杭州山舍 （图片由采访对象提供）最后，莫干山舍的认筹规模是1058万元，但它并非开始吧认筹纪录的创造者。
开始吧的认筹最快纪录是由千里走单骑杨丽萍艺术酒店创造的，2000万的认筹金额在58秒内被一抢而空，在三个多月时间里，千里走单骑共发起7个众筹项目，认筹总金额近亿元。
在莫干山舍发起众筹两天后，松赞拉萨曲吉林卡酒店在约2个小时内，达成了5000万的认筹规模。
千里走单骑杨丽萍艺术酒店（云南大理）（图片由采访对象提供）作为中国最早的生活风格型众筹平台，开始吧刚成立两年半。
这两年里，开始吧历经近1300个众筹项目，成功率达到90%。
衣食住行、精神文化，这类都可以在开始吧众筹，张宝全在开始吧众筹杭州红树林项目，任志强众筹阿拉善的小米，《大护法》众筹电影首映钱多钱少，也都可以参与到开始吧的众筹里去，你既能够几万、几十万投一个民宿项目的共建人，也可以几十块去支持一个创意完成。
开始吧有一句slogen这是你报复平庸的方法，这句话是公司开创者徐建军想的，无论是哪个，都会有生活在别处的向往。
这个前媒体人没扔掉看家本领，说一句是一句，直抵人心。
但徐建军并没想到，国人报复平庸的力量这样强大。
2015年，开始吧的认筹规模是4000万，次年便到了10个亿，而今年不出意料之外的话，大概能达到30个亿。
如此的进步速度，将这家初创企业飞速推到了各轮投资人面前。
8月30日，开始吧宣布完成C轮1.9亿元筹资，领投机构是云锋基金。
我问徐建军：那你报复平庸的方法是什么？我以为这个左志坚的合作伙伴，许知远的朋友，会和我谈谈诗，还有远方。
但他的答案居然是创业。
正如开始吧天使投资人、盈动资本合作伙伴项建标所见，徐建军已经完全蜕变成了企业家。
在别处旅游是一直在路上，度假则是生活在别处。
电话的那一端，千里走单骑项目发起人王冠站在玉龙雪山脚下的旷野。
不远处，他们的雪山庄园开始营业不久，这个项目也曾在开始吧发起过众筹。
千里走单骑是中国现在最具规模的民宿品牌之一。
在民宿行业已经12年，王冠亲身感觉到，伴随消费的升级，选择度假的人群规模飞速扩大，比酒店更具生活气息的民宿，愈加受度假人群的喜爱。
杭州山舍也是在这种趋势下应运而生。
这家坐落在遍植丹桂的满觉陇路上的民宿，粉墙黛瓦，只有两三栋小楼，几间房间。
客房一楼有个公共餐桌，推门出去是个小院子。
山舍没大堂和餐厅，只有一间咖啡馆，仅提供三四种简单的早餐，但员工会在桂花开的时候采桂酿蜜，用来做桂花拿铁；剩下的桂花则会配桂花龙井，龙井也是附近山上的。
员工还提醒你，别忘了抬头看一看秋色，山上的树叶已开始泛黄，颜色正是有层次漂亮的时候。
总之，民宿是个合适放空的地方，城市步伐愈加快，留住脚步便成了商业机会。
其实创立开始吧伊始，徐建军并没想到这一块。
他是十几年的媒体人，创业路上不停行路的旅人，没停下来的经验，对民宿更是几无体验。
2015年初，徐建军找到多年好友项建标，说的是想做一个文化创意类的众筹，项建标答应给几百万的天使投资。
那时国内众筹刚刚火起来，海外创意类众筹Kickstarter也挺成功。
徐建军众筹的第一个项目是阿丁的果仁小说。
这个项目当时认筹37.7万元，为这个富有理想却几经波折的项目续了命。
第一个项目成功之后，徐建军陆陆续续接了一些文创类项目，但和果仁小说一样，这类项目需要的资金总是只不过几万或者几十万，能上百万就非常了不起。
这是一桩好事，但对于抽佣5%的平台来讲，一定不算是门好买卖。
项建标记得，徐建军为此烦恼了一阵子，天马行空想了不少路，比如给绿城足球会所众筹会员。
生活在别处，有时买卖也一样。
开始吧介入民宿行业，完全出于偶然。
2015年9月，一位朋友找到徐建军，说有个建筑师，想在苏州阳澄湖盖间民宿，能否给众筹一下。
徐建军赞同了，但根本没想到这个名叫村上湖舍的项目，会是开始吧的第一个热卖。
村上湖舍的发起人是来自KPF（全球最大建筑师事务所）的八零后建筑师王斌，他拍了一段视频，直观地展示了阳澄湖的湖美蟹肥，诗意地描绘了一个他理想中的民宿穿过五十米菜地、竹林或芦苇荡，进入一个理想容器，继而载舟而行。
他想要在开始吧集资120万元，来达成这个梦想。
两天之后，村上湖舍的认筹额达到了282万元，远远超越了发起人的预期，众筹通道被提前关闭。
一个朋友给徐建军打电话，想走后门再参与一下，徐建军这才感到，项目爆了。
第二个爆掉的项目是丽江的好似故里，认筹了476万元，是目的金额的近5倍；紧接着是松阳的茑舍，认筹金额373万元，是目的金额的近4倍。
目前，这两个项目连同他们的发起人都已经成为民宿圈中的明星，茑舍的夏雨清愈加入了开始吧，成为其民宿业务平台借宿的负责人。
千里走单骑雪山庄园（云南丽江）（图片由采访对象提供）由于误打误撞，开始吧刚开始的民宿众筹模型是非常原始的，即一堆共建人通过认购注册资本金，成为项目股东，没退出机制。
就当时而言，民宿也才刚刚为大众所知，到底能否赚钱，没大的样本量来佐证。
但还是有不少人挤破头想参与共建，俞坤宗是其中之一。
从村上湖舍，到好似故里，他都参与了共建。
后来他有点收不住手，一路投了16家民宿。
俞坤宗引起了开始吧团队的注意，由于他是开始吧投资规模最大的会员，到今天已投资超越150万元，其中大多数为民宿类。
我和俞坤宗有过几次交流，最有兴趣的问题是他为何这么喜欢参与民宿共建。
他坦言，刚开始投民宿，并不重视财务收益。
这个来自台湾的建筑设计师，自己也有一个民宿梦，但一直停留在设想阶段。
通过参与民宿的众筹，他能找到深度参与感，譬如和民宿主成为朋友，和其他共建人一块聚会，或者带我们的朋友上共建民宿开Party。
我已经去过好些项目，它们比我想象的还要美。
俞坤宗说。
徐建军也想搞了解用户的需要。
开始吧请第三方机构进行过一次用户调查，得到的结论是用户有三个层次的需要。
其中第一需要是兴趣喜好和审美，我喜欢你，我就参与你；第二需要才是投资理财，想要跑赢通胀；第三需要是社交需要，共建人通过一个项目，总是可以认识一帮人，他们都有一同的兴趣喜好点。
截止到8月末，开始吧的民宿众筹业务差不多跑了两年时间，一共发起了377个项目。
伴随经验的积累，民宿众筹的模式和步骤都得到了修正和细化。
以莫干山舍为例，它最多需要资金540万元，这意味着不是每一个认筹人都可以成为共建人。
在线上认筹结束之后，开始吧的投后团队会组织发起人和认筹人成立微信群，大伙会在群内彼此熟知和交流。
几天后，徐宛君在杭州举办了一次线下路演活动，与认筹人进行更直观和深层的交流。
最后共建人的确定，是双向选择的结果。
莫干山舍对共建人实质分配的是阶段性的项目分红。
五年之后，徐宛君会向共建人发起回购。
对于发起人来讲，度过了刚开始的资金渴求期之后，不需要继续再摊薄我们的收益；对于共建人来讲，投资也有了退出方法。
不久前，俞坤宗拿到了第一笔分红，来自上海城堡项目，3万元本金为他带来了3000多元的分红，年化收益（税前）有12个点。
一言不合，100万+27岁时，徐建军当上了浙江《年轻人时报》的副总编。
不过我没在互联网上找到署名徐建军的文章，他的代表作是2002年的世界杯专刊《球火中烧》，应是由其主要负责。
相比于文字天分，徐建军的编辑和组织管理能力愈加突出。
不过，这并没有妨碍语言（口头或纸面）成为商人徐建军的核心竞争优势。
除去那句这是你报复平庸的方法，徐建军还有不少金句。
他说话声音非常小，但这类语言的传播声量非常大。
比如，在一次温州的网络大会上，徐建军说：留下来的人，你们应该感到庆幸，听完我的发言，你们的生活，将少奋斗十年。
他对同事说：高速开车，只须自己足够快，根本无需看后视镜。
他还有句名言：我就是不想看到社会资源被我鄙视的人所学会，才创业的。
千里走单骑与开始吧的合作缘于徐建军的一次演讲，他当天的主题是就是喜欢你目前的样子，这契合了千里走单骑十几年坚持做民宿的初心。
在2016年十月24日至次年1月18日，三个月多时间里，千里走单骑选择了旗下不同地区的七个代表项目发起众筹，在传统定义里，众筹项目更合适不拥有筹资能力的项目，而像千里走单骑如此成熟的民宿品牌，能触及的筹资方法不少，大家发起众筹，不是为了集资，而是期望在短期内，高频次对品牌和项目进行揭秘。
王冠是冲着开始吧的粉来的。
开始吧有多少粉呢？徐建军的答案是2000万。
这类粉是通过40余个公众号获得的，这类公众号就像支流，最后汇集到开始吧的APP上。
项建标感觉，用内容来获得用户的主意实在太妙了，现在互金企业的拓客本钱已经超越了800元，而开始吧炮制10万＋的本钱要低得多。
如前文所说，徐建军具备超人的编辑能力，又经过了十几年传统媒体的锤炼，他太了解用户需要什么了。
开始吧的用户调查显示，最后的共建人画像是：约60%为女人，年龄集中在28~45岁，支付用户里90%是用iPhone的。
北上广深的用户占了51%，浙江为21%。
自媒体矩阵的内容就是为这类人筹备的。
公司有专门发众筹项目的公众号开始吧，也有偏价值观的有束光，主要内容是正能量的创意类人物报道；有针对中产太太的蜜桃太太，主要做持家消费，美容婴幼儿教育；也有针对主妇，专攻家庭收纳的公众号简二家。
值得一提的是，专攻TMT的差评，因为进步得太好，已经被开始吧剥离出去单飞了。
自媒体年代，大部分文字工作者，还在为怎么样写出热卖感到困惑，而开始吧的自媒体上已经遍地10万＋了。
譬如《为何目前不少APP一打开都像进了村口洗头房？》（差评）、《继承乔布斯1500亿的女孩，54岁却活的像十八岁！乔帮主说没她，就没今天的苹果》（有束光）、《凡是高级的厨房，都不会有垃圾桶》（简二家）。
这类文章就像当年的报纸副刊，格调不见得高，但阅读量却是最高的。
不少人觉得，写作是一件非常私人的事，以有独立环境为宜。
但在开始吧的二楼，有一个编辑部在办公，那里就像是一个10万＋的加工工厂，一名编辑的桌上贴着标语：一言不合，一百万加。
当然也有人说，开始系是在给自媒体泡沫里倒洗衣粉，徐建军有时也自我调侃，自称全球最大洗稿集团的幕后老大。
吹泡泡也好，洗稿子也罢，徐建军对这类非议根本不在乎。
他的目的不是内容，而是粉。
徐建军期望通过文章，把符合开始吧用户特点的人筛选出来。
这类公众号形成了一个用户蓄水池，可以持续不断为APP导流。
而在APP上，通过社区运营，这类用户被固化下来。
王冠感觉，和开始吧的合作是很成功的，原本千里走单骑的民宿，只在顾客圈层内出名。
但通过三个月内的七次众筹，品牌一下子被不少人了解了。
王冠对于共建人非常挑，她特意选了五湖四海的，这类人会成为千里走单骑的顾客，也会成为品牌在地区市场上的一颗种子。
原来大伙做事情，都是冷启动。
开始吧要帮助民宿主，达成热启动。
徐建军说，什么是热启动？就是在大家这，可以完成从种子用户获得，到初期品牌营销，再到筹筹资金。
这个启动能有多热？白玛多吉也想试一试温度。
他之前在开始吧已经众筹过一家松赞酒店，但当时根据游戏规则，他也在我们的朋友圈中进行了推广，用行业说话的艺术来讲，就是流量互换。
但在松赞拉萨曲吉林卡酒店发起众筹之前，白玛多吉告诉徐建军，他不计划再用我们的资源了，这次要全靠开始吧来完成，言下之意是要试开始吧的深浅。
在项目上线之前，开始吧团队也非常忐忑。
结果到了9月20日，松赞拉萨曲吉林卡酒店的认筹额已经突破6800万。
带剑的书生开始吧餐饮事业部市场总监薛晓燕感觉，徐建军像武侠小说里的人物一个带剑的书生。
不过项建标感觉，徐建军早不是书生了，他，涅槃了。
在从《年轻人时报》出走之后，到创立开始吧之前，徐建军过了几年颇有戏剧性的生活，有的灰色幽默。
他要做杭州最好的生活方法类报纸，《行报》诞生了，非常快达到了当地发行量第一。
但读者不了解，这家民营报纸的刊号是租的，而且是外地的。
发行一好，就有人举报《行报》是异地办报，作为出品人的徐建军就得去做笔录，做完笔录刊号也没法用了，只能另寻新号。
那段时间，徐建军一直在开始，重新开始，从头开始，一直是如此一个状况。
报纸也没法接广告，但一块干的伙计们还要吃饭。
徐建军到处借钱，他们几个人，在一张餐巾纸上，把能借的人的名字都写下来。
项建标说。
借着借着，徐建军发现借钱是门买卖，于是成立了点对点公司速贷邦，用点对点挣的钱来养活编辑部。
速贷邦后来进步成了东融集团，参与过温州金改，但《行报》最后还是消失在传统媒体的衰落潮里。
我向徐建军提出了一个时髦的问题，如何看许知远和马东的那场争论？他说，许知远是常识分子，马东是商人，两人角度不同而已。
那你是常识分子还是商人？我问。
我已经是商人了。
徐建军回答。
商人徐建军离开东融之后，又做了一个有金融属性的公司，为此他不能不和数字交际，过上枯燥的生活。
他哪儿还会想五花马，千金裘，他想的是，用几元钱抽奖的方法，让新用户们尝试在APP上付款。
奖品需要非常快到用户手上，成效必须要立竿见影。
如此下次他们就会花几十块参与商品众筹，再下次就大概参与权益类项目共建。
但徐建军也没完全脱掉书生气。
在开始吧所有些项目品类中，文化创意类是最不赚钱的，但他还是喜欢做。
譬如，为许知远众筹一本《东方历史评论》，为《我在故宫修文物》众筹点映。
徐建军也还有锋芒，只不过多数时候藏起来了，他自我感觉，连脾气都比以前好了。
你问（如何才算）成功，那至少是中国开网络大会，主席台上十把椅子，好歹有一把如果我的吧。
这话他不久前说过。
他感觉开始吧没角逐对手，没把后来的模仿者放在眼里。
要说以后的对手，他定位的是新美大，两家一个从产业链末端切入，一个从头部切入，最后都是要吃掉消费升级的市场。
为了占领这个市场，开始吧在进行一些布局。
比如，虽然民宿众筹的人效比是1：6.5，而餐饮众筹的人效比只有1：2.5，文化创意类则更低，但这类行业徐建军都要保留，由于它们构成了完整的消费升级版图；开始吧还成立了借宿平台，这个平台除去众筹以外，已经开始探索私人度假定制服务。
大家终将会彻底改造和干涉中国线下商业体的底层结构和机理成长。
徐建军曾说过。
地心引力开创者詹正凯就对他说：你这是奔着开宗立派去了。
